현묵담

나는 연애 프로그램을 즐겨 본다. 처음 시작은 그 안에서 피어나는 풋풋한 설렘이 좋았고, 몇몇 시즌을 거치면서는 판을 흔드는 빌런들의 돌출 행동이 자극적이라 재밌었다. 하지만 수많은 연프를 섭렵한 지금, 내가 이 장르를 끊지 못하는 진짜 이유는 따로 있다. 바로 '그 좁은 폐쇄 공간 안에서 과연 어떤 사람이 매력적인지, 그리고 왜 누군가는 결국 선택을 받고 누군가는 철저히 외면당하는지' 관찰하는 재미가 있기 때문이다. 인간 군상의 밑바닥과 심리전, 관계의 권력 구조가 적나라하게 드러나는 그곳을 보며, 경제학을 전공한 내 눈에는 가장 먼저 ‘희소성(Scarcity)’의 법칙이 보였다. 상대방의 마음은 고려하지 않은 채 감정만 과잉 공급하다가 자멸하는 하수들과, 철저한 태도 관리로 스스로를 한정판으로 만드는..

올해 초, 내 삶을 세차게 흔들었던 소용돌이가 있었다. 우열을 가릴 수 없을 만큼 저마다의 고유한 결을 지닌 세 명의 매력적인 이성, 그리고 그 사이에서 갈팡질팡 했던 나날들. 마음에 깊이 들어왔던 세 번째 그녀를 앞에 두고, 나는 말했다. "왜 지금 왔어요, 조금만 일찍 오지..." 이미 내 감정은 먼저 발생해 버린 상황과 관계들에 묶여버린 뒤였다. 내 곁에는 이미 신뢰를 쌓아온 첫 번째 그녀가 있었다. 뒤늦게 나타난 세 번째가 아무리 매력적이었을지언정, 4개월이라는 시간이 일상에 새겨놓은 익숙함을 깨뜨릴 수는 없었다. 결국 내 연애의 결말을 바꾼 건 절대적인 호감의 크기가 아니라, 선점과 누적된 시간이 만들어낸 ‘타이밍’ 이었다. 인간의 미련이 묻어나는 이 짧은 고백은, 아이러니하게도 지금 전 세계 ..