현묵담

최근 단양에서 진행한 패러글라이딩 체험은 인간의 인지 능력이 어떻게 확장되는지 보여주는 시각적 경험이었다. 인류가 역사적으로 왜 그토록 하늘을 날고 싶어 했으며 왜 깊은 바닷속을 들여다보고 싶어 했는지, 그 근원적인 열망의 이유를 피부로 체감했다. 평생 지면이라는 앞뒤(X축)와 좌우(Y축)의 2차원적 평면에 구속되어 살던 육체가, 이륙과 동시에 밑(Z축)으로 시야가 완전히 뚫리는 입체적 차원을 획득하는 순간 비로소 미지의 감각이 깨어나게 된다. 지상에서는 거대하고 복잡해 보이던 남한강의 줄기와 단양 시내의 도로망이, 상공에서는 한눈에 조망할 수 있는 하나의 구조물로 재조립된다. 이처럼 위아래를 동시에 내려다보는 시선의 확보는 단순히 물리적인 위치의 변화를 넘어, 지형과 환경을 거시적으로 파악할 수 있는 ..

2026년 5월 22일 오늘 새벽, 정부의 여권 무효화 제재를 비웃으며 가자지구 공해상으로 나아갔던 활동가 김아현이 이스라엘군에 나포된 끝에 인천공항으로 돌아왔다. 공항 입국장은 그녀를 ‘인도주의 투사’로 분장시키려는 진보 시민단체의 환호와 ‘불법 출국자’로 처벌하라는 보수층의 야유로 어김없이 반쪽짜리 소음을 냈다. 하지만 이 기괴한 소동의 본질은 영웅문학도, 단순한 돌출 행동도 아니다. 그것은 철저히 계산된 포식자들의 각본에 따라, 철저히 사상적으로 오염된 유한 계급의 인형들이 춤을 추는 인형극의 한 장면에 불과하다고 본다. 1. 가짜 '자유'를 배달하는 이상주의적 맹인들: KFC를 찬양하는 치킨들지금 전 세계의 이른바 ‘깨어있는 시민’들은 가자지구를 향해 “팔레스타인에 자유를!”이라는 구호를 목놓아 ..

선거가 다가오면 대중은 양당이 승리를 위해 모든 국력을 쥐어짤 것이라 착각한다. 하지만 2026년 봄, 대한민국 정치판의 플레이어들은 전혀 다른 게임을 차리고 있다. 이들에게 ‘압승’은 영광이 아니라 통제 불가능한 리스크일 뿐이다. 매일신문 유튜브 채널 ‘금요비대위’에서 터져 나온 야당의 사상적 자해와 어제 속보로 타진된 대통령의 권위주의적 폭주. 이 두 사건의 이면에는 각자의 밥그릇을 지키기 위해 철저히 분리되어 작동하는 두 개의 ‘태업 방정식’이 존재한다.1. 야당(국민의힘)의 셈법: 한국판 ‘엔츄파도스’의 안락한 기생베네수엘라가 무너질 때, 정권의 줄을 잡아 나라야 망하든 말든 자신들의 부와 기득권만 보존하던 특권 기생층을 ‘엔츄파도스(Enchufados, 콘센트에 플러그를 꽂은 자들)’라 불렀다...

우리는 정의(正義)라는 단어가 주는 숭고함에 눈이 멀어, 그 이면에서 돌아가는 정교한 ‘갈등의 비즈니스’를 간과하곤 한다. 사회적 문제를 해결하겠다고 선언하며 등장한 수많은 조직이 실상은 그 문제의 ‘완치’를 가장 두려워한다는 사실은 기괴한 역설이다. 나는 이들을 ‘목표가 유한한 이익집단’이라 부른다. 이들은 숙주가 건강해지면 굶어 죽는 기생충과 같다. 해결이 아닌 연명을, 화합이 아닌 분열을 양분 삼아 자신들의 유통기한을 억지로 늘리는 자들이다.1. 성공을 거부하는 비즈니스 모델: 갈등의 자본화모든 정상적인 경제 주체는 목표를 달성하고 다음 단계로 나아간다. 기업은 제품을 팔아 문제를 해결하고, 기술자는 혁신을 통해 한계를 돌파한다. 그러나 ‘목표가 유한한 이익집단’의 시계는 거꾸로 흐른다. 이들에게 ..

어제 영국에서 2009년생부터 담배를 평생 못 피게 하는 법안이 통과되었다. 이걸 과연 자유민주주의라고 볼 수 있을까? 국가가 국민의 건강을 설계한다는 명목하에 개인의 가장 기본적인 선택권을 박탈하는 행위가 민주주의의 탈을 쓰고 벌어지고 있다. 1. 논리의 비약: ‘중독되지 않을 자유’라는 기만과 박탈당한 ‘중독될 권리’국가는 청소년기에 시작된 중독이 의지를 박탈한다며 ‘중독되지 않을 자유’를 강변한다. 하지만 이는 명백한 언어유희이자 기만이다. 진정한 의미의 자유는 위험을 인지하고도 스스로 선택할 수 있는 ‘중독될 권리’와 ‘흡연할 자유’를 포함하기 때문이다. 뇌의 보상 회로를 운운하며 중독을 의지 박탈로 규정하는 것은, 국민을 스스로를 통제할 수 없는 무능한 존재로 격하시키는 후견주의적 발상에 불과하..

오늘 4월 22일, '지구의 날'을 맞아 저녁 8시부터 10분간 소등 행사가 열린다. 주요 랜드마크들이 일제히 암전에 들어가고, 대중은 어둠 속에서 지구를 지켰다는 숭고한 착각을 할 것이다. 하지만 단도직입적으로 말하자면, 이것은 환경 보호가 아니라 '목표가 유한한 이익집단'이 창작한 가성비 최악의 환경 종교 퍼포먼스일 뿐이다. 1. 전력 계통의 관점: 10분의 암전이 남기는 데이터의 허상에너지 시스템을 조금이라도 이해하는 관점에서 이 행사는 기만적이다. 인류 전체 전력 소모의 메인은 산업용과 상업용이다. 가정용 전력, 그중에서도 조명이 차지하는 비중은 LED 보급 이후 소수점 단위의 노이즈에 불과하다. 수천만 가구가 동시에 10분간 불을 끄는 행위는 전력 계통 관점에서 유의미한 부하 감소를 주기는커녕,..

1. AI와 노동 가치의 소멸, 그리고 이익집단의 자연사우리가 목도하고 있는 결혼 시장의 거대한 퇴행, 혹은 진화의 최종 마침표는 일론머스크가 이야기한 인공지능(AI)과 로봇 공학이 가져올 '탈희소성 사회'에 의해 완성될 것이다. 생산의 완전 자동화가 이루어지면 인류의 범용 노동력 가치는 0에 수렴한다. 다수 남성의 노동력과 피가 더 이상 필요하지 않은 거시 시스템은, 굳이 본성을 거스르며 일부일처제를 유지하고 이들에게 번식의 기회를 보장해 줄 경제적 유인을 상실한다. 더욱 중요한 것은 탈희소성 사회가 가져올 정치적 지형의 변화다. 노동의 가치가 무의미해지고 인간이 순수한 소비의 주체로만 남는 완벽한 풍요의 시대가 오면, 한정된 자원을 둘러싼 제로섬 게임 자체가 소멸한다. 파이를 차지하기 위해 가상의 차..

목표가 유한한 이익집단의 지대 추구와 젠더 카르텔의 모순목표가 유한한 이익집단은 필연적으로 부패한다. 조직의 본래 목적이 달성되어 해산해야 할 시점이 오면, 중심부의 카르텔은 자신들이 누리던 권력, 예산, 사회적 영향력이라는 지대를 유지하기 위해 발악하게 된다. 한국의 페미니즘이 그 가장 명확한 표본이다. 법적, 제도적 차원에서의 수평적 평등과 기회의 균등은 이미 임계점을 넘어 달성되었다. 그러나 이익집단으로서의 수명을 연장하기 위해, 이들은 이미 평등해진 구조 속에서도 미세한 불균형을 과장하고 무해한 현상조차 구조적 억압으로 치환하며 '가상의 차별'을 끊임없이 발명해냈다. 이는 결국 사회 전체에 막대한 징벌적 비용과 비효율을 강제하는 거대한 카르텔의 부패 과정이다. 진화생물학적 본능과 거시경제적 수축의..

글로벌 패권의 지형이 중동의 화약고를 매개로 급격히 요동치고 있다. 2026년 2월, 미국과 이스라엘이 이란을 상대로 전격적인 군사 행동을 개시하며 새로운 거시지정학적 체스판의 서막을 열었다. 중동에서 쏘아 올린 이 미사일은 단순한 대테러 작전이나 국지전의 산물이 아니다. 이는 아시아의 양안 문제와 글로벌 에너지 공급망, 그리고 강대국 간의 패권 다툼을 단숨에 재편하는 거대한 나비효과를 불러오고 있다. 이 거대한 지각변동 속에서, 철저한 거래적 시각으로 국익을 쟁취해야 할 한국은 치명적인 전략적 실기를 범하며 거시경제의 방어막과 미래의 경제적 파이를 동시에 놓치고 말았다. 1. 이란 타격의 숨은 조력자, 사우디와 이스라엘의 결속표면적으로 이번 미국의 이란 타격은 이란의 핵 위협과 중동 내 테러 지원을 억..

현재 한국 경제는 전례 없는 거시경제적 모순과 마주하고 있다. 밖으로는 호르무즈 해협의 지정학적 긴장과 글로벌 공급망 블록화가 촉발한 고환율·고유가라는 '비용 인상' 충격이 상존하고, 안으로는 선거용 포퓰리즘 재정 지출과 거시건전성을 사수하려는 중앙은행 간의 정면충돌이 예고되어 있다. 이는 단순한 정책 부처 간의 이견이나 엇박자 수준을 넘어, 국가 경제의 펀더멘털 자체를 붕괴시킬 수 있는 구조적 복합 위기의 서막이다. 1. 신현송의 거시건전성과 이재명의 수요 자극: 예고된 파국 최근 한국은행 신임 총재 후보로 거론되는 신현송 전 국제결제은행(BIS) 조사국장의 등장은 이러한 충돌의 도화선이다. 신 후보자는 옥스퍼드와 프린스턴을 거쳐, '중앙은행들의 중앙은행'인 BIS에서 글로벌 ..